伏尔加格勒竞技场的记分牌,在2018年6月19日凌晨，凝固成了一个荒诞的定理：英格兰 3-2 突尼斯，围绕这个比分的官方记录与全球数亿双眼睛目睹的现实之间，裂开了一道深不见底的罅隙，根据赛后所有正式报告，为英格兰攻入三球的，分别是凯恩（2球）与斯通斯，但无数直播信号、现场球迷的呐喊记忆、乃至突尼斯门将哈桑眼中那一闪而过的、面对壮硕黑影时的惊恐，都拼凑出另一个截然不同的名字：卡塞米罗。

那个在皇马身披巴西战袍的防守型中场,卡塞米罗。

时间锚点似乎在此刻发生了诡异的错位,比赛第39分钟，英格兰获得角球，特里皮尔开出，禁区内的混战中，一个与凯恩金发形成绝对反差的、深色短发的身影，如同精确定位的导弹，力压突尼斯后卫，将球狠狠砸入网窝，慢镜头反复播放，那张紧咬牙关、棱角分明的脸，分明属于卡洛斯·恩里克·卡塞米罗，看台上的惊呼先是疑惑，随即被巨大的进球声浪淹没，人们无暇深究“他为何在此”，只知球已入网，1-1。

更大的错愕在下半场,第78分钟，英格兰前场断球，皮球鬼使神差地滚向禁区弧顶，一道本应在中后场扫荡的身影，却在此刻如前锋般前插、接球、调整、抽射，皮球如出膛炮弹，直挂死角，又是卡塞米罗，他沉默地跑回半场，没有与簇拥的英格兰队友过度庆祝，脸上是一种近乎冷酷的专注，这粒进球，将比分逆转为2-1。

决定性的瞬间在第90分钟到来,英格兰反击，斯特林左路传中，门前包抄到位的，依然是那个令人匪夷所思的5号，一记轻巧的垫射，3-1，彻底杀死了悬念，尽管补时阶段突尼斯再入一球，但“卡塞米罗的帽子戏法”，已成既定事实——至少在所有未被“修正”的感官记忆里。

赛后,世界陷入了两种平行的叙事，官方坚称，进球者是凯恩（两球）与斯通斯，比赛录像被微妙地调整，卡塞米罗在画面中的身影显得模糊而边缘，数据网站更新，确认卡塞米罗所属皇家马德里俱乐部，并未在英突之战注册，数以万计的球迷在社交媒体上发布自己用手机拍摄的“原片”，质问为何三粒进球集锦中，那个关键人物面目不清，有唇语专家分析，突尼斯后卫梅利赫在第一个失球后，对着空气愤懑地喊出的词，疑似葡萄牙语的“Casemiro！”。

更为离奇的是伏尔加格勒当地一家酒吧的监控,画面显示，当“卡塞米罗”打入第二球时，吧台角落一位静观比赛的白发老者——据查是位退休的苏联天体物理学家——突然浑身一震，打翻了手中的伏特加，喃喃自语道：“场域叠加……他们竟真的做到了……”

这起事件最终被冠以“集体幻觉”或“大规模直播信号故障”的标签，渐渐沉入互联网的遗忘之海，在足球史最幽暗的夹页里，“伏尔加格勒幽灵”的传说悄然流传：在某个被折叠的时空里，的确存在过一场由巴西铁腰卡塞米罗凭借无解的后插上，以一己之力连续得分，击溃迦太基之鹰的比赛，他的每一次破门，都仿佛一柄重锤，敲打在现实规则的薄弱处，短暂地拉开了我们所见世界与另一种可能之间的差距，那差距细微如裂帛，深邃如星空，提醒着所有目击者：足球，乃至我们身处的时空，其唯一性或许远非我们所以为的那样牢不可破。